中新網(wǎng)北京6月22日電(記者 郎朗)德州扒雞能入選“中國(guó)四大名雞”,得感謝大運(yùn)河。
單霽翔曾用一頁(yè)紙的篇幅,在自己的書中復(fù)盤了大運(yùn)河如何讓德州扒雞成為全國(guó)名吃的過(guò)程。
這條水脈他太熟悉了。從2012年成為“故宮看門人”開(kāi)始,大運(yùn)河水就是自己的“上班搭子”,潺潺流淌在去故宮的必經(jīng)之路上。
幾千年的蕩滌,讓故宮的一磚一木,北京的一腔一調(diào),中國(guó)人生活的一招一式,都沾染了大運(yùn)河的氣質(zhì)。
“如果說(shuō)長(zhǎng)城是中華民族堅(jiān)挺的脊梁,那么大運(yùn)河就是我們民族流動(dòng)的血脈。”
二十年前,單霽翔寫下了第一份關(guān)于大運(yùn)河文化遺產(chǎn)保護(hù)的專項(xiàng)提案,并在之后牽頭推進(jìn)大運(yùn)河世界遺產(chǎn)申報(bào)工作。
今年是中國(guó)大運(yùn)河申遺成功十周年,他沿著運(yùn)河走了一趟,想看看現(xiàn)在的大運(yùn)河在人們生活中扮演什么角色。
大運(yùn)河里的小生活
被劃定保護(hù)的古河道已是蘆荻青青,兩岸的城市華燈漸上?吹窖矍暗木跋,單霽翔忍不住想,如果吳王夫差能看到今天,該是怎樣的心情?
起念于政治軍事而在揚(yáng)州挖下的第一鍬土,沒(méi)能改寫吳國(guó)的命運(yùn),卻讓同樣自西向東奔流的長(zhǎng)江與淮河在中華大地上挽起手臂。
邗溝,打開(kāi)了人們對(duì)水的想象力。
此后2500年,歷經(jīng)秦漢、隋唐、兩宋、元明清等王朝,連點(diǎn)成線,巍巍中華的版圖上描摹出一條跨越3000多公里、縱貫6省35市,聯(lián)通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢塘江五大水系的中國(guó)大運(yùn)河。
當(dāng)征服的野心和防御的意志淡化,萬(wàn)里長(zhǎng)城已靜默成時(shí)間的標(biāo)本,大運(yùn)河卻因這種貫通而成為綿延長(zhǎng)久的、每一天的小生活。
單霽翔在自己《大運(yùn)河漂來(lái)紫禁城》的書里講過(guò)很多小故事。比如山東臨清富含鐵質(zhì)的沙土千錘百煉成嵌入紫禁城的青磚、高大的楠杉劈開(kāi)石頭乘風(fēng)破浪沿河北上成為皇家“神木”……可以說(shuō)整座紫禁城都是大運(yùn)河“漂”來(lái)的。
又如中國(guó)北方并不盛產(chǎn)竹子,但在山東濟(jì)寧、臨清等很多城市都有一條“竹竿巷”。元代開(kāi)始,做竹椅家具的方活匠人和做竹籃鳥(niǎo)籠的圓活匠人零零散散聚在河邊,用大運(yùn)河上漂來(lái)的江南竹子,小的做毛筆,大的建房子。幾百年后的今天,即便大運(yùn)河在一些城市已經(jīng)斷流,竹編器具卻依然密密地編織著當(dāng)?shù)厝说娜兆印?/p>
互聯(lián)網(wǎng)尚未誕生的年代,船夫就是大運(yùn)河沿線最好的KOL?滴跄觊g山東德州運(yùn)河碼頭邊,賈老板因失誤“研制”成的“五香脫骨扒雞”,就因?yàn)榇筮\(yùn)河漕運(yùn)的繁忙而走紅全國(guó)。
有類似命運(yùn)的還有河北滄州吳橋雜技。
明清時(shí)期,吳橋土地貧瘠,天災(zāi)人禍不斷,當(dāng)?shù)匕傩諡榱松嬷荒芾僳E江湖賣藝。而大運(yùn)河帶來(lái)了人流和商機(jī),也成為吳橋藝人展示的場(chǎng)所,時(shí)至今日,中國(guó)吳橋國(guó)際雜技藝術(shù)節(jié)已經(jīng)成為國(guó)際重要雜技賽事。
滄州另一張“武術(shù)之鄉(xiāng)”的名片,也是因?yàn)楫?dāng)年運(yùn)河碼頭倉(cāng)庫(kù)需要鏢局鏢師守衛(wèi)。今天,“鏢不喊滄”已成為昔日的名聲,但尚武、講義氣的性格特點(diǎn)牢牢刻進(jìn)滄州人的內(nèi)心深處。
“大運(yùn)河讓我們知道文物保護(hù)和文化遺產(chǎn)保護(hù),是有很大區(qū)別的。文化遺產(chǎn)保護(hù)的內(nèi)容更深刻更廣泛,也和人民群眾的生活更密切相關(guān)!眴戊V翔說(shuō)。
“對(duì)文化遺產(chǎn)來(lái)說(shuō),保護(hù)不是目的,利用也不是目的,真正的目的就是傳承!
《啟航!大運(yùn)河》節(jié)目中,跟著單霽翔的視角,隨大運(yùn)河軌跡流轉(zhuǎn),你能看見(jiàn)并感受到它如何浸潤(rùn)著沿岸老百姓的小生活:茶館酒肆,小販叫賣,家人閑坐,燈火可親。
古河道里,昔日的風(fēng)聲雨聲已經(jīng)遠(yuǎn)去,但千年前洗衣的棒槌至今沒(méi)有停過(guò),搗衣聲、說(shuō)笑聲、流水聲,還有乘興而歌的聲音,久久回蕩,你能看清我們的過(guò)去竟被塑造得如此完整清晰。
那種置身歷史的滄桑感和肅穆感,讓眼前的一切失去了歷史和名字,世界只是一些影影綽綽的溫柔。
河已不是原來(lái)的河,人也不是原來(lái)的人。
但某種意義上,河還是原來(lái)的河,人還是原來(lái)的人。
資料圖:江蘇高郵大運(yùn)河河畔。(中新社記者 泱波 攝)
大運(yùn)河上的壯舉
水在能被人類感知之前就循環(huán)存在于空中、地底、海里,承載著時(shí)間透明的痕跡。
它變化多端,可以狂野暴力,也可以平靜清澈;能匯集淤塞,也能自由流動(dòng)。它本性多變,又和人們的生活息息相關(guān)。對(duì)喜歡基于現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考的中國(guó)人來(lái)說(shuō),水是再好不過(guò)的思考介質(zhì)。
古人說(shuō)“洪水猛獸”,因大運(yùn)河繁榮的河南開(kāi)封,“城摞城”地層很直觀地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
“龍亭地下三米就是清代的開(kāi)封城,再往下五米是明代的開(kāi)封,往下六米就是金代的汴京城,八米的地方又是宋代的汴梁,也就是東京城;十米處是唐代的汴州,大約十二米處,就是魏國(guó)的大梁城!眴戊V翔介紹。
這是一片不斷被黃河泥沙埋沒(méi)、又一次次因河流漕運(yùn)繁榮而被不同朝代的百姓不斷重建的土地,八朝古都像標(biāo)本一樣被封存地下。
摧毀的力量從未停止,眷戀土地的鄉(xiāng)土中國(guó)滴水穿石。
面對(duì)自然的威脅,比起逃避、對(duì)峙,中國(guó)人更愿意尋求一種盡可能溫和的方式來(lái)溝通,以求共存。
北宋沈括、宋用臣在汴河(隋代大運(yùn)河中的一段)分段筑堰、導(dǎo)洛通汴,元代郭守敬將大運(yùn)河裁彎取直;宋禮、白英修建南旺分水樞紐,潘季馴首創(chuàng)“束水攻沙”,林則徐修建洪湖大堤;抗戰(zhàn)時(shí),張光斗做出了中國(guó)人自主設(shè)計(jì)建造的第一批水電站;2022年,德州四女寺南運(yùn)河節(jié)制閘開(kāi)啟,大運(yùn)河實(shí)現(xiàn)百年來(lái)首次全線通水……
與水的不斷博弈中,不同年代的人們通過(guò)水利工程有了聯(lián)系和對(duì)話。大運(yùn)河也因聯(lián)通了南北、時(shí)間、朝代、人群,而成為一條不斷新生、真正具有生命歷程的運(yùn)河。
這是一個(gè)民族的壯舉。
把大運(yùn)河沿岸的幾十座城市當(dāng)成一個(gè)整體進(jìn)行世界遺產(chǎn)申報(bào),也是一項(xiàng)史無(wú)前例的“壯舉”。
早在2003年,當(dāng)時(shí)作為國(guó)家文物局局長(zhǎng)的單霽翔就提交過(guò)建議,在南水北調(diào)工程中要注重包括大運(yùn)河在內(nèi)的文化遺產(chǎn)保護(hù)。這是在大運(yùn)河文物保護(hù)方面最早的提案。
2004年,經(jīng)過(guò)三次大運(yùn)河全程調(diào)研,他又提交《關(guān)于大運(yùn)河文化遺產(chǎn)保護(hù)亟待加強(qiáng)的提案》,并在2007年?duì)款^寫了《關(guān)于推進(jìn)大運(yùn)河世界遺產(chǎn)申報(bào)工作的提案》,大運(yùn)河文化遺產(chǎn)保護(hù)整體行動(dòng)逐漸展開(kāi)。
沿岸幾十座城市,沒(méi)有一個(gè)被落下,這很難。但單霽翔記得更多的是沿線居民高漲的熱情:他們清理垃圾、打掃運(yùn)河,出現(xiàn)了“河水清冽,碧波蕩漾,當(dāng)?shù)厝嗽诤舆厪埦W(wǎng)捕魚,聊天嬉戲”的情景。
“在中國(guó),每一次申報(bào)世界文化遺產(chǎn),幾乎都伴隨著一場(chǎng)大規(guī)模的環(huán)境整治!币虼,今人才能感受那份“深山藏古剎”的意境,欣賞“蘇堤春曉”的嫵媚。
“全世界沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家年年申報(bào)世界文化遺產(chǎn),更沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家年年申報(bào)成功!
“但中國(guó)在這方面取得了成功!
河之于人,人之于河
都說(shuō)歷史是一場(chǎng)千年的重逢,在中國(guó),在大運(yùn)河上,這樣的重逢無(wú)處不在。
隨便打開(kāi)一份運(yùn)河沿岸省市的地圖,每一個(gè)叫“閘村”“壩村”的地點(diǎn)都見(jiàn)證過(guò)大運(yùn)河水系河道的變遷。那些開(kāi)開(kāi)合合的閘口像琴鍵一樣,譜出生生不息的中華文明之歌。
在京杭大運(yùn)河南段,有鑒真和尚從江蘇張家港黃泗浦出發(fā)東渡,明代鄭和在江蘇太倉(cāng)劉家港七次起錨下西洋。
大運(yùn)河蘇州段,始建于唐代、長(zhǎng)達(dá)316.8米的中國(guó)最長(zhǎng)連拱石橋?qū)殠蛳,曾有商船行走;不遠(yuǎn)處,鋼筋建造的現(xiàn)代大橋上車水馬龍。僅隔數(shù)百米,卻一眼窺千年。
大運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯處的夜晚,唐代張若虛“春江潮水連海平,海上明月共潮生”的《春江花月夜》“孤篇橫絕全唐”;宋代王安石看著一樣的月亮寫下“京口瓜洲一水間”,感慨“明月何時(shí)照我還”。
得益于當(dāng)年申遺時(shí)對(duì)中國(guó)大運(yùn)河沿線文化空間的保護(hù),而今風(fēng)景依舊在,我們也可以和知己在同樣的月光下一起為理想并肩。
開(kāi)掘于春秋時(shí)期,完成于隋朝,繁榮于唐代,取直于元代,疏通于明清的中國(guó)大運(yùn)河,是世界上開(kāi)鑿時(shí)間最早、最長(zhǎng)、空間跨度最大、使用時(shí)間最久的人工運(yùn)河,被國(guó)際工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)委員會(huì)在《國(guó)際運(yùn)河古跡名錄》中列為最具影響力的水道,長(zhǎng)度是蘇伊士運(yùn)河的16倍,巴拿馬運(yùn)河的33倍。
從古至今,那些流淌的想象、浩遠(yuǎn)的歷史,成為詩(shī)歌,成為酒,成為美食,人們吟誦傳唱,飲之食之,澆筑成骨血,寫進(jìn)民族的精神圖譜。
萬(wàn)里長(zhǎng)城和中國(guó)大運(yùn)河組成了物理意義上的“人”,河道貫通帶來(lái)的交融塑造著文化基因,成就了一代又一代風(fēng)流人物。
流動(dòng)的大運(yùn)河帶來(lái)了流動(dòng)的生活,中華民族流動(dòng)傳承的血脈和文化也成為了“河”。
河已不是原來(lái)的河,人也不是原來(lái)的人;河成就了人,人也成為了河。
“在長(zhǎng)城和大運(yùn)河這一撇一捺大寫‘人’字的兩側(cè),西側(cè)有陸地絲綢古道,東側(cè)有海上絲綢之路,像腰間的彩帶飄展開(kāi)去!眴戊V翔說(shuō)。
“正是這樣一個(gè)脊梁堅(jiān)挺、血脈流暢、交流開(kāi)放的‘人’,生動(dòng)地體現(xiàn)出中華民族進(jìn)步與發(fā)展、交流與對(duì)話的文明史!(完)